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Publicada originalmente en 1934 por la editorial 
Vanguardia, Tanka Charowa de Lorenzo Stanchina 
(fundador, entre otras instituciones de la literatura, del 
grupo Boedo) es una cruda crónica sobre el mundo de la 
prostitución y los vicios sexuales. Reeditada ahora por 
Eudeba, la novela es, además de un documento de época, 
el emblema de una literatura silenciada. 


Lástima que sea una 


A 
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Elías Castelnuovo le envía una carta —iné- 
dita aún— a Lorenzo Stanchina en la cual 
le explica lo siguiente: “El reportaje apare- 
cido en el diario Clarín del domingo fue el 
resultado de una conversación grabada, de 
la cual la periodista que hizo la grabación 
extractó luego virtualmente lo que se le 
dio la gana. Yo fui objeto de infinidad de 
reportajes y cada vez que se tocó el asunto 
de Boedo te mencioné a vos como funda- 
dor del grupo. Equivocadamente incluí 
asimismo entre los fundadores a Barletta, 
cosa que no volveré a hacer más, pues es 
cierto que vos y Olivari me visitaron en la 
calle Corrientes con ese fin y que a raíz de 
esa visita surgió la iniciativa de la forma- 
ción del grupo. En efecto: Barletta, Maria- 
ni, Yunque, Luis E. Soto, César Tiempo, 
Arlt y otros se incorporaron después. Pero 
la piedra fundamental del movimiento es- 
tuvo a cargo de nosotros tres. No es en- 


NA 
1973, preocupado Pártogemoeses publica; AS 


dos en una entrevista realizada días añites, 


LAURA ISOLA Jorge Volpi y la nueva novela latinoamericana 
este sí Un poema de Gabriela Bejerman 

EL EXTRANJERO Bruce Robinson, el nuevo Salinger inglés 
RESEÑAS Di Benedetto, Duhalde, Pezzoni, tecnología 


WES no te haya citado en el re- 
portaje.* úadista se tragó tu nombre”. 
ES 


¿CM es la causa posible de la omisión de 
la periodista ala que hace referencia Cas- 
telnuovo? Su carta precisamente propone 
una explicación de las causas del olvido, 
haciendo referencia al profundo silencio al 
que ha sido condenada la obra de uno de 
los tres fundadores del grupo. La obra de 
Castelnuovo y la de Nicolás Olivari no co- 
rrieron la misma suerte, pues ambas obtu- 
vieron el reconocimiento de la crítica lite- 
raria y del público en general. La produc- 
ción de Stanchina, en cambio, continúa 
siendo prácticamente desconocida. Des- 
pués de varios años de áridas investigacio- 
nes, la profesora María Gabriela Mizraji 
ha desempolvado una de las figuras más 
interesantes de la literatura de compromi- 
so social, prologando la reedición de una 
novela representativa del autor: Tanka 
Charova (editada originariamente en 1934 
por la editorial Vanguardia, y reeditada 


ahora por Eudeba). 


$-Phillys Dorothy James, 
más conocida como P.D. Ja- 
mes, la célebre (y celebrada: 
en 1991 obtuvo el título de 
baronesa) creadora de los 
detectives Adam Dalgliesh y 
Cordelia Gray, autora de, entre otras novelas 
deliciosas, de Cubre tu rostro, La torre negra 
y Poco apto para una mujer publicará en 
breve fragmentos de su autobiografía. Time 
to be in Earnest narra los doce meses que 
transcurrieron entre su 77 y 78 cumpleaños 
(es decir: el año 1998). Aplicado con rigor, 
este método “reversivo” parece garantizar 
P.D. James para rato. 


< En el 1004, Murasaki Shikibu (978-1016) 
escribió Genji Monogatari (Las historias de 
Genji), una de las obras maestras de la lite- 
ratura clásica japonesa. Casi mil años des- 
pués otra mujer, una monjita de 77 años, re- 
escribió esa abigarrada historia de amores y 
venganzas y transformó el libro en best-se- 
ller fulminante en el Japón. Es que, dicen los 
expertos, el libro era prácticamente ilegible, 
habida cuenta de la evolución de la lengua 
japonesa. 


$- Los últimos libros de historia de la filosofía 
han insistido en declarar persona no grata a 
la gran figura del idealismo alemán, Wilhelm 
Hegel. Dos nuevos libros servirán para des- 
pejar las dudas sobre la grandeza (o no) del 
autor de La fenomenología del Espíritu. He- 
gel, nacimiento de una filosofía es una bio- 
grafía firmada por Horst Althaus, especialista 
en el siglo XIX y pone el acento en el joven 
Hegel, un diletante apasionado por la vida 
de Jesús, el judaísmo y el cristianismo que, 
además, escribía poesía romántica. Hegel y 
el idealismo alemán, de Jean-Louis Vieillard- 
Baron (profesor de la Universidad de Poi- 
tiers) examina la filosofía hegeliana ponien- 
do el acento en su inspiración gnóstica. 


$ Francois Solesmes es autor de una obra 
poética de extraordinaria originalidad, consa- 
grada a la minuciosa descripción de la volup- 
tuosidad y a la exaltación de la fusión con 
los elementos de la naturaleza. Autor de una 
Poétique de la femme, ahora parece entre- 
gado a una “poética del mar”. Su último libro, 
Oda al océano, que acaba de aparecer en 
París, ha impresionado a la crítica por su li- 
bertad, por su coherencia, por la riqueza de 
su vocabulario y por la variedad de su tono. 


$ Edward Albee es uno de los grandes nom- 
bres del teatro contemporáneo. Formado en 
los rigores del teatro del absurdo, su pieza 
más famosa (y más lograda) sigue siendo 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? Acaba de 
aparecer una nueva biografía a cargo de Mel 
Gussow en el sello Simon 8 Schuster. Ed- 
ward Albee. A singular Journey: A Biography 
es prácticamente una “biografía oficial” para 
la que el propio Albee (bastante reacio a ha- 
blar de su vida) conversó con Gussow du- 
rante los últimos siete años. 


+ Ya hay diez personas probándose ropa 
adecuada para recibir (en directo por TV) el 
suculento Premio Clarín. Es que este año se 
dieron a conocer anticipadamente los diez 
finalistas, cuyos seudónimos son: Bengazara, 
Aquellarre, Vibus, R. Novaris, Ricardo 
Volture, Santiago, Malamud, Julia Bianco, 
Waichai y Tiago Carreras. El título de la no- 
vela ganadora y su autor serán anunciados el 
próximo 3 de septiembre a las 19.30 hs. 


BOEDO 837 

En verdad aquel grupo literario se cons- 
tituyó en un lugar geográfico preciso: Bo- 
edo 837, donde funcionaba el taller gráfi- 
co de Lorenzo Raño. Allí originariamente 
se reunían Olivari, Stanchina y Castel- 
nuovo con el propósito de intercambiar 
opiniones y diseñar la publicación de sus 
textos. Precisamente la calle donde tenían 
lugar las reuniones fue el nombre elegido 
por los tres jóvenes escritores quienes, en- 
tre otras cuestiones, deseaban diferenciar- 
se de manera crítica de otro grupo de lite- 
ratos porteños cuyo lugar de encuentros 
era la calle Florida. A diferencia de estos 
últimos, los boedistas se empeñaron en 
desarrollar una literatura basada en el 
compromiso político (se autodenomina- 
ban “de izquierda”; algunos de ellos mili- 
taron en el Partido Comunista), la de- 
nuncia social y el documentalismo, cues- 
tiones que siempre preocuparon a Stan- 
china y constituyen el eje de todos sus li- 
bros, que además le permitieron ganar el 
mote de “defensor de los pobres y las sir- 
vientitas”. 


EL ARTE DE LAS FUNDACIONES 

En 1917 un joven nacido con el siglo y 
recién egresado del Colegio Nacional Juan 
Martín de Pueyrredón, tentado por los 
placeres de la vida bohemia y con el firme 
interés de convertirse en escritor, decidió 
romper con la tradición familiar de conti- 
nuar estudios universitarios. La decisión 
no era fácil, aunque él consideraba que se 
hallaba suficientemente preparado para 
vencer aquellos obstáculos que pudieran 
ennegrecer su futuro literario. Fue enton- 
ces cuando comenzó a diseñar lo que po- 
dría denominarse la estrategia de las funda- 
ciones. Precisamente esa estrategia es la 
principal característica del espíritu inquie- 
to del joven Lorenzo Stanchina. 

Revelando una capacidad de invención y 
provocación inauditas, en primer lugar 
creó la Sociedad Argentina de Autores No- 
veles, de la cual ocuparía por años el cargo 
de presidente. Casi de inmediato fundó la 
revista de literatura Psiquis, en la que cola- 
boraron Ricardo Rojas, José Ingenieros, 
Leopoldo Lugones, Joaquín V. González, 
Belisario Roldán y otros escritores famo- 
sos. En aquella época, como hoy, vivir de 
la literatura era prácticamente un sueño di- 
fícil de cumplir, motivo que condujo a 
Stanchina a probar suerte en el mundo pe- 
riodístico. Con esa finalidad fundó La Ra- 
zón de Villa Devoto, un periódico que apa- 
recía quincenalmente y del cual fue direc- 
tor a lo largo de cincuenta años. Al frente 
del mismo siempre se mostró fiel a los ob- 
jetivos iniciales del compromiso con la ver- 
dad, inclusive en los momentos en que tu- 
vo que pilotear fuertes tormentas como la 
histórica “crisis del papel”, que en la déca- 
da del 50 afectó a la mayoría de los diarios 
argentinos; en esa ocasión recurrió a la 
ayuda de la imprenta inglesa The Stan- 
dard, que le facilitó papel y así pudo conti- 
nuar con la publicación de su periódico. 
Villa Devoto fue su residencia permanente; 
allí vivió hasta sus últimos días con Ana, su 
mujer, y su hijo Juan. 


FALSO PREMIO NOBEL 

El affaire Hamsun fue otra estrategia litera- 
ria que revela el interés provocativo del novel 
autor. En 1921 se publicó en Buenos Aires el 
libro Desgraciados, con la firma del premio 
Nobel del año anterior, el escritor noruego 
Knut Hamsun =sus libros poseían una exce- 
lente acogida entre el público porteño=, pro- 
logado por Ramón Pérez de Ayala. Algunos 
diarios argentinos celebraron la nueva obra del 
exitoso escritor, mientras otros decían que el 
libro en verdad revelaba el agotamiento de la 
veta creativa de Hamsun: el premio Nobel ya 
no escribía como antes. Pero una de entre tan- 
tas críticas publicadas fue la que desenredó la 
madeja, pues hacía hincapié en un desliz de la 
narración: en un pasaje se mencionaba el ba- 
rrio porteño de Palermo, siendo bastante im- 
probable que el sueco lo conociera. En medio 
de la polémica, Stanchina irrumpió denun- 
ciando que le habían robado sus relatos, preci- 
samente los que integraban el libro Desgracia- 
dos. En verdad, Knut Hamsun no era otro 
que el mismísimo Lorenzo Stanchina y Ra- 
món Perez de Ayala, su amigo, el poeta Nico- 
lás Olivari. Después de las retractaciones, el li- 
bro fue publicado por la Editorial Tor, con los 
nombres de su “verdadero” autor. 

Según lo señalado, años más tarde fundó el 


grupo Boedo, cuyo órgano de expresión era la 
revista Dínamo. Otra famosa revista de la épo- 
ca, Martín Fierro (N 5-6, segunda época), 
portavoz de la vanguardia literaria porteña, le 
dedica una broma a los principales impulsores 
de Dínamo: Barletta y Stanchina (representa- 
dos por dos burros tirando de una máquina 
afiladora, dibujados por Nito). 

El insustituible acompañante de esa singu- 
lar trayectoria literaria fue el poeta Nicolás 
Olivari, íntimo amigo de Stanchina. Ambos 
se había conocido en reuniones literarias del 
colegio secundario, y la amistad iniciada allí 
perduraría de por vida. Juntos llevaron ade- 
lante innumerables traducciones, y en 1924 
escribieron el libro Manuel Gálvez. Ensayo so- 
bre su obra, dedicado a analizar diversos textos 
del autor de Nacha Regules. El libro se tradujo 
al portugués, y sus autores fueron invitados a 
Brasil para dar una serie de conferencias. La 
siguiente anécdota ocurrió en el transcurso de 
ese viaje. Mientras caminaban juntos por una 
calle del centro de Río, observaron que en la 
vereda de enfrente tres hombres de raza negra 
estaban pegando a otro de su misma raza. 
Exaltado, Stanchina cruzó corriendo la calle y 
tomó parte en la pelea en defensa de quien se 
hallaba en desventaja numérica. El defendido 
resultó ser un delincuente, y los otros tres, po- 
licías. Al final de la trifulca el escritor argenti- 
no fue detenido y conducido a una comisaría, 
ya que los policías creyeron que era cómplice 


ERA 


- 


del delincuente. Olivari quien se había que- 
dado expectante, al margen de la pelea— in- 

mediatamente sedirigió a la embajada argen- 
tina y después de algunos trámites consiguió 


que liberaran a Stanchina. 


EL ESCRITOR DE LOS MÁRGENES 

Las primeras producciones escritas de 
Stanchina fueron obras de teatro. Si bien 
debutó con la publicación del drama Los 
dormidos, con anterioridad había escrito 
dos obras breves inéditas tituladas Aijos 
mios y Segundas nupcias. Llamativamente, 
su obra escrita va a cerrarse con otra obra 
dramática, El cafishio incipiente, escrita en 
1981 y que aún permanece inédita. Así co- 
mo su obra teatral, revela la influencia del 
dramaturgo ruso Andreiev; también su na- 
rrativa tuvo una fuerte influencia de la lite- 
ratura rusa (Gorki, Bunin, pero principal- 
mente Dostoievski). Esa marca no sólo se 
refleja en el lugar que ocupan las vicisitu- 
des existenciales de los personajes, sino 
también en la sensibilidad y el compromi- 
so social de sus obras, como lo prueba una 
vieja conferencia inédita titulada “Dostoie- 
vski y yo”. 

Desgraciados fue seguido por otros dos li- 
bros de cuentos, Brumas (1924) e Inocentes 


Tanka Charowa es una mujer sobre-escrita. Una 
mujer sobre la que se dice más de lo habitual, una 
mujer cuya intimidad pública se satura hasta la 
exhibición, la acumulación de un grupo de muje- 
res, de identidades varias pero que en definitiva 
constituyen a la prostituta —noble y traidora— por 


antonomasia. (María Gabriela Mizrají) 


(1925). En el prólogo de la reciente edi- 
ción de Tanka Charova, Mizraji señala 
acertadamente que “no sería demasiado 
arriesgado afirmar que lo mejor de su obra 
se produce en los años treinta”. Será su pri- 
mera novela, Precipicio (1933), la que 
inaugurará el período de mayor produc- 
ción literaria; allí están los temas que insis- 
tirán en las obras posteriores de Stanchina: 
la vida marginal porteña en sus múltiples 
expresiones. En esa novela la voz del narra- 
dor relata la lenta toma de conciencia de 
una cruda verdad: descubrirá que su madre 
es una prostituta. Tanto la prostitución, la 
pobreza, la inmigración, etc. son concebi- 
dos como males sociales y la literatura no 
sólo es una documentación de esos fenó- 
menos, sino que además constituye un ac- 
to político de denuncia de esas “condenas 
existenciales”. En verdad, Stanchina era 
profundamente pesimista. Frecuentemente 
acompañaba sus libros con la dedicatoria 
“Por un mundo mejor”, aunque quienes lo 
conocieron aseguran que se hallaba pro- 
fundamente convencido de que las desi- 
gualdades sociales nunca iban a cambiar de 
manera radical. 

En 1936, finalmente, llegó el reconoci- 
miento de la crítica a su obra literaria, y le 
fue concedido el Premio Municipal de Li- 
teratura por su libro de relatos Endemonia- 
dos. Todos los personajes de los cuentos 


Además del grupo Boedo, Lorenzo Stanchina fundó La Razón de Villa Devoto, que dirigió por cincuenta años. 


que componen el libro son seres margina- 
dos, disecados desde una perspectiva propia 
de Dostoievski, combinada con una des- 
cripción obsesivamente realista. Producto 
de esa conjunción resulta una prosa que ex- 
pone con crudeza la condición humana de 
principios de siglo. 

En la misma década se estrenaron con éxito 
sus obras dramáticas Detrás del muro, Celos y 
Humillados en el Teatro del Pueblo. 

También fue la década en que escribió una 
de sus principales novelas, T7anka Charova. 


brienta de su tierra, abandonando a sus pa- 
dres y a su hija. Emigrada a Argentina, se ve 
en la obligación de prostituirse para poder 
comer y enviar dinero a sus familiares pola- 
cos. Apoyándose en la vida cotidiana de esa 
prostituta, la novela se propone como un 
fresco que revela de modo crítico el mundo 
de la prostitución en la ciudad de Buenos 
Aires en plena Década Infame. “Ya a las pri- 
meras claridades del día (...), se dirigen a la 
casa extenuadas, cansinas, como bestias que 
vuelven del pisadero”, escribe Stanchina in- 


¿Charova o Charowa? “La oscilación v/w 
se presenta como otra forma de irrupción de 
lo exótico incontrolable”, señala Mizraji, y 
aclara que en la edición actual se utilizó la 
W/ y no la V como en la primera edición, ya 
que el propio autor había mostrado en reite- 
radas ocasiones su preferencia por Charowa. 
“Nombre donde van a enredarse el judaís- 
mo, el lituano, el cirílico, hechos de posibles 
apócopes y resonancia local de mujer-tan- 


Hacia fines del siglo XIX circulaba por Europa una leyenda según 
la cual Buenos Aires era una ciudad en la que se secuestraban mu- 
jeres para su posterior prostitución. En el congreso internacional so- 
bre trata de blancas que se desarrolló en Liverpool (Inglaterra) en el 
año 1875, la Argentina fue el blanco predilecto de las denuncias, 
hasta el extremo de la difamación. En verdad, los europeos no 
aceptaban la idea de que la prostitución era una consecuencia di- 
recta de la Revolución Industrial que había generado entre su po- 
blación en el segmento femenino principalmente— un alto grado de 
desempleo, hambre e inclusive el imperativo de emigrar de sus paí- 
ses de origen. Buenos Aires era una ciudad que recibía a los inmi- 
grantes con fabulosas promesas laborales, aunque en verdad la si- 
tuación del empleo no era tan prometedora como se la presentaba. 
Por otro lado, los países europeos resistían fuertemente la inmigra- 
ción femenina. 

Hacia fines de siglo XIX los médicos higienistas —liderados por 
Emilio Coni- habían conseguido la reglamentación de la prostitu- 


que”. “Charova” es una palabra de ascen- 


transmisores de la sífilis (vieja herencia del 
inmigrante como portador de “males” socia- 
les), las organizaciones polacas que adminis- 
traban la prostitución en Buenos Aires, etc. 
Como consecuencia de la Primera Guerra 
Mundial, una mujer polaca debe huir ham- 


teresado en mostrar a las prostitutas como 
mujeres que fueron desplazadas violenta- 
mente hacia los bordes de la sociedad, obli- 
gándolas a caer en el mundo “bestializado” 
del comercio carnal. 

Tanka Charowa aparece entonces como 
una novela política; no sólo por su valor 
documental en lo que hace a las costum- 
bres y condiciones de vida de las prostitu- 
tas porteñas, sino fundamentalmente como 
denuncia de los conflictos propios de la ló- 
gica social dominante. 

La otra novela de Stanchina, Corrientes y 
Maipú (1960), profundiza la línea inaugu- 
rada por Tanka Charowa respecto de la vi- 
da marginal porteña, aunque posee un ma- 
yor rigor documental. El lenguaje, las cos- 
tumbres y la vida nocturna de los boliches 
porteños son expuestos con un profundo 
realismo que revela el amplio conocimien- 
to que el autor poseía de ese mundo. Otra 
vez el tema es la prostitución, aunque en 
los 30 años transcurridos entre una y otra 
novela tanto la ciudad como el comercio 
sexual habían cambiado sensiblemente. 


dencia polaca que tomada por el castellano 
local significa “vaca” pero que condensa 
múltiples sentidos: el destino social de la ex- 
tranjera pobre, la erotización de los cuerpos 
femeninos no locales, sujetos potenciales 


En 1963 Stanchina fue aceptado como 
miembro Académico de Número de la 
Academia Porteña de Lunfardo. Ocupó 
el sillón Enrique Muiño durante 23 años. 
El 25 de setiembre de 1986, un año antes 
de su muerte, tuvo el honor de ser acep- 
tado como primer Académico Emérito de 
dicha institución. 

En su entierro, José Gobello lo despi- 
dió con las siguientes palabras: “Es pro- 
bable —diría que es seguro— que las nue- 
vas generaciones de lectores, amamanta- 
das con best-sellers, mutridas con slogans, 
ejercitadas en la fácil gimnasia del aforis- 
mo, no conozcan la obra de Stanchina, 
por lo menos en la medida en que deberí- 
an conocerla (...). No hay que lamentarse 
demasiado. La vida, la historia, el país se 
hacen con memorias y con olvidos, y no 
hay memoria que algún día no se con- 
vierta en olvido”.% 


ción en Buenos Aires, sobre todo para corregir un mal moral y pre- 
venir y curar las enfermedades venéreas. En Buenos Aires hubo 
prostitutas célebres, como la Parda Loreto y la China Refucilo. 
También había prostíbulos famosos como Las cuatro columnas 
(ubicado en las calles Sarmiento y Cerrito) y el de Corrientes 509. 
En la década del 30 se cerraron los grandes prostíbulos que ha- 
bía diseminados por distintas zonas de la ciudad, y en su lugar se 
abrieron las “casas de tolerancia”. Hasta ese momento la comercia- 
lización de la prostitución porteña había sido dominada por dos so- 
ciedades polacas, una llamada Migdal y otra Varsovia. Justamente 
con la primera se enfrentó el comisario Alsogaray, quien un año an- 
tes de la aparición de Tanka Charova publicó Trilogía de la trata de 
blancas: rufianes, policía, municipalidad (1933), donde denunciaba 
la existencia de una importante infraestructura que manejaba la 
prostitución. La organización Migdal contaba con una clínica para la 
atención de las prostitutas enfermas, un estudio jurídico propio e 
importantes conexiones con funcionarios policiales y políticos. 
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THE PECULIAR MEMORIES 
OF THOMAS PENMAN 
Bruce Robinson 

The Overlook Press 

Nueva York, 1999 

280 págs. USS 24,95 


En 1975 lan McEwan publicó Primer amor, 
últimos ritos, un libro de cuentos que con los 
años funcionó —para el mundo literario y el len- 
to engranaje de las traducciones— como entre- 
ga fundacional de la que sería la nueva gene- 
ración de escritores ingleses. El libro era, en 
buena parte, una colección de iniciaciones en 
las que una serie de chicos eran empujados al 
infierno de la adolescencia. Un libro magistral. 
A principio de los 80 desembarcaron sus se- 
cuaces generacionales y se tomaron la déca- 
da para publicar cada uno por lo menos otro li- 
bro magistral: Rushdie, Amis, Barnes, Ishigu- 
ro. A principios de los 90 llegó el universitario 
Tibor Fischer (Filosofía a mano armada), Law- 
rence Norfolk navegando entre el clasicismo 
de Dickens y el rigor académico (El diccionario 
de Lempriére) y, por fuera del circuito de Ox- 
ford y Cambridge, el cinematográfico Irvine 
Welsh, asomándose para ocupar el lugar que 
en los 80 tuvo Hanif Kureishi (Ropa limpia, ne- 
gocios sucios). Entonces apareció, con distin- 
tas coordenadas literarias, Peter McCabe con 
The Butcher Boy. Ahora —a fines del '98 en In- 
glaterra, este año en Estados Unidos, acá to- 
davía no— salió The Peculiar Memories of Tho- 
mas Penman, de Bruce Robinson (nominado 
al Oscar al Mejor Guión Adaptado por The Ki- 
lling Fields en 1984, autor y director de la 
Withnail 2 | producida por George Harrison, y 
guionista de /n Dreams, la próxima película de 
Neil Jordan después de la excelente adapta- 
ción de la devastadora The Butcher Boy). 

Recién salida, la novela de Robinson se 
convirtió en fetiche de la intelligentzia universi- 
taria, a la vez que los estudios se peleaban 
por adaptarla y se la saludaba excesivamente 
como pasa todos los años de modo casi pa- 
tológico en Estados Unidos y como última- 
mente sólo había pasado con The Butcher 
Boy en Gran Bretaña— como El cazador oculto 
inglés. Ambientadas las dos en los suburbios 
londinenses de los 50, mientras The Butcher 
Boy es la caída en picada de un chico en la 
adolescencia y el corazón tenebroso de la lo- 
cura, en The Peculiar Memories Thomas Pen- 
man anda por los bordes antes de ser salvado 
por una redención la mano oculta de un 
guardián entre el centeno— que lo dejará en el 
fondo pero no loco. Padres que no se hablan. 
Perros familiares que llenan la casa de mier- 
da. Mejor amigo que deja de serlo por una chi- 
ca. Y un abuelo que no habla con el resto de 
la familia mientras se muere de cáncer sin de- 
cirle dónde está la llave para acceder a su co- 
lección de revistas porno —hasta las últimas 
páginas única forma visible de la redención. 

Cándido (“Te voy a decir cómo es tener as- 
ma. Aspira todo el aire que puedas, y después 
trata de aspirar un poco más. Así es tratar de 
respirar con asma”) y a la vez devoto de cierta 
escatología (“El día que la primera célula se 
dividió, al chico le salió su primer pelo púbico. 
El pelo era imperceptible y el cáncer, apenas 
unos poros en el estómago del viejo. Ninguno 
de los dos sabía nada al respecto”), The Pe- 
culiar Memories como The Butcher Boy, aun- 
que no tanto como Primer amor... es un libro 
que sobrevive el alud de bienvenidas exagera- 
das, que se para solo y no se cae. 


JUAN IGNACIO BOIDO 


A 


El poeta y novelista cubano Antón Arrufat 
está en Buenos Aires como invitado del 
Festival Intemacional de Poesía. El frío es 
hostil con “este hombre del trópico”, como le 
gusta definirse. Por fortuna para él, la char- 
la lo lleva al trópico. “En La caja está cerra- 
da, mi primera novela, se cuenta la vida de 
un muchacho en una cuadra de la ciudad. 
Es una novela de aprendizaje en la tradición 
del Bildungsroman. El muchacho tiene una 
caja para guardar objetos sin valor aparente 
pero que para él representan mucho: un pe- 
dazo de hilo, un trozo de corbata. Es una 
especie de domesticación de la caja de 
Pandora”. Cuando terminó de escribir las 
casi ochocientas páginas de su primer libro, 
estuvo un tiempo sin escribir ficción, hasta 
que se puso a trabajar en la novela que tie- 
ne casi terminada. “Ya casi estoy llegando 
al final de La noche del aguafiestas”. Y otra 
vez es La Habana y conversaciones en el 
Malecón que duran toda la noche y todo el 
calor. “Son cuatro jóvenes, tres hombres y 
una mujer, que inventan un personaje du- 
rante una conversación. Pero con el correr 
de las horas, este personaje aparece real- 
mente y se va tomando atribuciones: opina 
sobre sus vidas, ironiza sobre los comenta- 
rios que hacen y ejerce cierta influencia en 
ellos”. La conversación de estos jóvenes 
habaneros parece ser lo suficientemente 
poderosa como para transformarse en el te- 
ma de la novela: “Es un libro que trata so- 
bre el efecto de la conversación. Conversar 
es abandonarse un poco a sí mismo para 
poder entrar en la otra persona y viceversa. 
Es como un juego de transparencias donde 
cada uno debe dejarle ver al otro por dónde 
pasar. La aparición de este aguafiestas vie- 
ne a modificar los lugares comunes de la 
conversación entre amigos”. Los diálogos 
no son un descubrimiento reciente del autor 
de Los siete contra Tebas porque, además 
de poeta, es autor de varias piezas teatra- 
les: “Yo soy autor de teatro, y aunque esta 
novela no es teatral —rehúyo de mezclar los 
géneros como intención o idea central, pre- 
fiero trabajar en cada ámbito por separado, 
quizá con los mismos temas—, toma como 
centro la conversación y presta especial 
cuidado a la técnica del diálogo”. 

Estar terminando una novela plantea un 
problema más al hecho de la escritura: “En 
la literatura uno anda un poco a oscuras, 
sobre todo cuando está terminando una 
obra. Contar la obra que uno está escribien- 
do es un riesgo porque al escucharse uno 
puede aburrirse y no terminar de escribirla. 
O incluso puede suceder que uno la vea 
con tanta claridad que pierde interés, por- 
que parece como si ya estuviera escrita. 
Considero que la literatura es como una 
aventura: uno se lanza a escribir y no sabe 
bien adónde va; por eso perder ese atracti- 
vo es muy peligroso”. 
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POR LAURA ¡SOLA El “silenciero” es como 
escribe Juan José Saer en el prólogo de esta 
edición— “un neologismo admirable que ilus- 
tra la perfección conceptual de Di Benedetto 
y su capacidad para evocar las delicadas ento- 
naciones del habla”. Es, también, la pequeña 
historia del narrador-personaje sin nombre 
que vive en el encierro del ruido. Amenazado 
por los sonidos de un taller mecánico, de la 
radio y de la modernidad, su lucha es un in- 
ventario paranoico y, lejos de vencer al uni- 
verso del ruido, lo congela y lo hace permane- 
cer cual condena. 

La reedición de El silenciero de Antonio Di 
Benedetto propone un desajuste en un pro- 
grama de lectura imaginario atento a las nove- 
dades. Volver las páginas de esta novela escrita 
en 1964 es, sin duda, el placer del tantas veces 
mentado “estilo inclasificable” del escritor: el 
laconismo de la frase, la prosa despojada al ex- 
tremo de barroquismos retóricos para dejar al 
desnudo lo esencial: ir al punto con oraciones 
cortas que cuadren con el concepto filosófico 
sobre la existencia humana. Pero, también, es 
el libro que se espera leer porque proviene de 
una profunda necesidad personal del escritor. 
Quien lea o relea la novela del escritor men- 
docino actualiza esa indiferencia manifiesta 
ante la expectativa pública y a lo establecido. 
Ocurre que ninguna frase hace concesiones ni 
está de acuerdo con la convención, la opinión 
generalizada o el sentido común. Por eso es 
que está en tensión con cierta zona de la lite- 


ratura menos preocupada por la experiencia 
de escritura, por la insatisfacción ante el he- 
cho artístico, que por plebiscitar cada frase de 
antemano para lograr un reconocimiento in- 
mediato. 

A Di Benedetto el reconocimiento le llegó 


“tarde. Todavía hoy, la cultura argentina tiene 


una deuda aún no saldada con el escritor. Se 
sabe que los premios de los concursos provin- 
ciales y municipales que exhibía en las solapas 
de sus libros eran insatisfactorios para la gran- 
deza de su obra. Son pocos los comentarios 
críticos que descubren a Di Benedetto en su 
momento —cabe destacar el de Jitrik, quien en 
1959, a tres años de la edición de Zama, lo 
incorpora en un estudio sobre novelistas de la 
nueva generación—. En su prólogo, Juan José 
Saer arriesga una explicación beligerante y 
aguda, tal vez con ánimos de sacudir al ador- 
mecido sistema literario: “En un período en el 
que las largas oraciones supuestamente poéti- 
cas y el énfasis, los finales de capítulo impac- 
tantes y desbordes eróticos y existenciales esta- 
ban de moda, la sobriedad estilística de Di 
Benedetto, demasiado enredada en la maraña 
insidiosa de lo real para dejarse distraer por 
los artificios retóricos que ni siquiera acorda- 
ban con su temperamento, por haber elegido 
un camino personal, íntegro y lúcido, fue ig- 
norada durante décadas por sucesivos e inter- 
cambiables fabricantes de reputaciones”. 

En este prólogo fechado en París en 1999, 
el autor de El entenado vuelve a la carga, co- 
mo en la reedición de Zama de 1995, donde 
recordaba el triste final del amigo: “El ele- 
mento absurdo del mundo, que fecunda en 
cada uno de sus textos, terminó por alcanzar- 
lo. Y sin embargo, hasta último momento, a 
pesar de la declinación física y mental, encaró, 
con la misma ironía delicada de sus años de 
plenitud, la inconmensurable desdicha”.% 
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Conduce Celia Grinberg 


tros oyentes. Gili lee 


Los libros... 


en la conferencia de prensa que 
dio José Saramago. Escucharlo fue un 
placer que compartiremos con nues- 


a Ezra Pound. 


Literatura infantil y juvenil: libros para 
los más chiquitos. Nomi Pendzik nos 


explica por qué las reglas no muerden. 


Cada vez más cerca. 


POR JORGE PINEDO “¿Dónde está la vida que 
hemos perdido en el vivir?/ ¿Dónde está la sa- 
biduría que hemos perdido en el conocimien- 
to?/ ¿Dónde está el conocimiento que hemos 
perdido en la información?”. A menudo, las 
preguntas que los tecnócratas evitan formu- 
larse las realizan los poetas. Es el caso de 
T.S. Eliot, que hizo de esa interrogación 
una advertencia acerca de los efectos que se 
deslizan por ese vertiginoso tobogán que va 
de la ciencia a la tecnología y de ésta a la 
técnica. Los resultados, secuelas y efectos de 
una existencia proteica suelen permanecer 
soslayados tras el encandilamiento resultan- 
te de las innovaciones instrumentales que 
confunden avance con revolución. 

En efecto, pulula una apresurada superpo- 
sición entre ciencia pura y aplicada que a su 
vez se despliega entre esta última y tecnología, 
al mismo tiempo emparejada con la técnica. 
Del mismo modo, así como en los 50 la Ver- 
dad estaba sustentada por los tubos de ensayo, 
al concluir el siglo el respaldo parece provenir 
de las pantallas de las computadoras. Por el 
camino se desbarrancan las ideas, se disuelve 
la investigación, se esfuma la rigurosidad y se 
licua cualquier sistemática: todo es fruto de la 
improvisación. Estos y otros equíyocos son 
los que el doctor en filosofía Héctor Ciapus- 
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POR MIGUEL BONASSO A fines de 1983, 
cuando concluía su exilio en España, Eduardo 
Luis Duhalde publicó su libro El Estado Te- 
rrorista, que pronto alcanzaría un singular éxi- 
to editorial en aquella Argentina que estrena- 
ba la democracia. El libro, aparecido antes de 
la formación de la CONADEP y la elabora- 
ción del Nunca más, era el primer ensayo que 
analizaba —de manera rigurosa y sistemática— 
el fenómeno del terrorismo de Estado im- 
puesto por la dictadura militar que usurpó el 
poder en 1976. El autor tenía credenciales pa- 
ra encararlo: junto con el asesinado Rodolfo 
Ortega Peña había defendido a numerosos 
presos políticos perseguidos durante años 
por el autoritarismo militar y en su destierro 
había integrado la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (CADHDO), que llevó a 
cabo una persistente acción de denuncia en 
los foros internacionales, dando a conocer 
estremecedores testimonios de los escasos 
sobrevivientes que habían logrado escapar a 
la represión clandestina. Durante los años 
de la democracia, Duhalde se resistió a 
reimprimir una obra de cuyo éxito nunca 
pudo alegrarse, porque era “hija del dolor y 
la desgracia colectiva”. 

En esos quince años numerosas investiga- 
ciones, judiciales y extrajudiciales, como las 
llevadas a cabo con insuperable tenacidad y 
eficiencia por Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo y otros organismos del movimiento de- 
fensor de los derechos humanos, aportaron 
nuevos datos y testimonios, que confirmaban 
las tesis centrales de El Estado Terrorista, pero 
alumbraban aspectos poco conocidos en 
1983. Aspectos que hubieran obligado al en- 
sayista a reformular algunas partes del trabajo 
y a incorporar nuevos materiales que podrían 
haber desbordado la estructura original, Ei- 
nalmente, quince años más tarde, con su pro- 
pia visión enriquecida por la tensión entre 
quienes procuran establecer la verdad y “el 
discurso narrativo del poder” que propugna el 


cio acierta en develar a través de situaciones 
concretas, prolijamente recortadas tanto de la 
historia como de la cotidianidad. Enrolado en 
el positivismo lógico, Nosotros 8l la Tecnología 
recorre los pormenores con que se han topado 
las ciencias duras desde la espinosa perspectiva 
de una divulgación reflexiva, sin evitar la di- 
mensión política de los usos de la ciencia y la 
tecnología: “la tecnología es buena cuando ac- 
túa como igualadora social; no lo es cuando 
acentúa las diferencias entre los poderosos y 
los débiles, entre los ricos y los pobres”. 
Ciencias determinadas por políticas, políti- 
cas construidas por hombres, hombres condi- 
cionados por sus tiempos, virtudes y mez- 
quindades, desfilan a lo largo de tres prolíficas 
secciones (Artefactos, Tecnología, Etica y 
Ecología y Temas argentinos) dedicadas a 
contestar los errores de la vulgata. La genética, 
la bomba atómica, las computadoras, la inge- 
niería o las matemáticas se asocian a elemen- 
tos mundanos como el reloj de cuerda, la bi- 
cicleta y las vacas lecheras. Artículos titulados 
con precisión habilitan un acceso selectivo 
por parte de un lector que, erudito o ingenuo, 
tiene la oportunidad de descubrir cómo la in- 
teligencia emana de un proceso social. Bons 
track: la incunable tapa dibujada por Oski, 
orgullosa propiedad de Héctor Ciapuscio.* 


$ 4 


A 


El poeta y novelista cubano Antón Arrufat 
está en Buenos Aires como invitado del 
Festival Intemacional de Poesía. El frío es 
hostil con “este hombre del trópico”, como le 
gusta definirse. Por fortuna para él, la char- 
la lo lleva al trópico. “En La caja está cerra- 
da, mi primera novela, se cuenta la vida de 
un muchacho en una cuadra de la ciudad. 
Es una novela de aprendizaje en la tradición 
del Bildungsroman. El muchacho tiene una 
caja para guardar objetos sin valor aparente 
pero que para él representan mucho: un pe- 
dazo de hilo, un trozo de corbata. Es una 
especie de domesticación de la caja de 
Pandora”. Cuando terminó de escribir las 
casi ochocientas páginas de su primer libro, 
estuvo un tiempo sin escribir ficción, hasta 
que se puso a trabajar en la novela que tie- 
ne casi terminada. “Ya casi estoy llegando 
al final de La noche del aguafiestas”. Y otra 
vez es La Habana y conversaciones en el 
Malecón que duran toda la noche y todo el 
calor. “Son cuatro jóvenes, tres hombres y 
una mujer, que inventan un personaje du- 
rante una conversación. Pero con el correr 
de las horas, este personaje aparece real- 
mente y se va tomando atribuciones: opina 
sobre sus vidas, ironiza sobre los comenta- 
rios que hacen y ejerce cierta influencia en 
ellos”. La conversación de estos jóvenes 
habaneros parece ser lo suficientemente 
poderosa como para transformarse en el te- 
ma de la novela: “Es un libro que trata so- 
bre el efecto de la conversación. Conversar 
es abandonarse un poco a sí mismo para 
poder entrar en la otra persona y viceversa. 
Es como un juego de transparencias donde 
cada uno debe dejarle ver al otro por dónde 
pasar. La aparición de este aguafiestas vie- 
ne a modificar los lugares comunes de la 
conversación entre amigos”. Los diálogos 
no son un descubrimiento reciente del autor 
de Los siete contra Tebas porque, además 
de poeta, es autor de varias piezas teatra- 
les: “Yo soy autor de teatro, y aunque esta 
novela no es teatral —rehúyo de mezclar los 
géneros como intención o idea central, pre- 
fiero trabajar en cada ámbito por separado, 
quizá con los mismos temas—, toma como 
centro la conversación y presta especial 
cuidado a la técnica del diálogo”. 

Estar terminando una novela plantea un 
problema más al hecho de la escritura: “En 
la literatura uno anda un poco a oscuras, 
sobre todo cuando está terminando una 
obra. Contar la obra que uno está escribien- 
do es un riesgo porque al escucharse uno 
puede aburrirse y no terminar de escribirla. 
O incluso puede suceder que uno la vea 
con tanta claridad que pierde interés, por- 
que parece como si ya estuviera escrita. 
Considero que la literatura es como una 
aventura: uno se lanza a escribir y no sabe 
bien adónde va; por eso perder ese atracti- 
vo es muy peligroso”. 
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Por Lauña 1soLa El “silenciero” es como 
escribe Juan José Saer en el prólogo de esta 
edición— “un neologismo admirable que ilus- 
tra la perfección conceptual de Di Benedetto 
y su capacidad para evocar las delicadas ento- 
“naciones del habla”. Es, también, la pequeña 
historia del narrador-personaje sin nombre 
que vive en el encierro del ruido. Amenazado 
por los sonidos de un taller mecánico, de la 
radio y de la modernidad, su lucha es un in- 
ventario paranoico y, lejos de vencer al uni- 
verso del ruido, lo congela y lo hace permane- 
cer cual condena. 
La reedición de El silenciero de Antonio Di 
Benedetto propone un desajuste en un pro- 
grama de lectura imaginario atento a las nove- 


a novela escrita 


dades. Volver las páginas de 
en 1964 es, sin duda, el placer del tantas veces 
mentado “estilo inclasificable” del escritor: el 
laconismo de la frase, la prosa despojada al ex- 
tremo de barroquismos retóricos para dejar al 
desnudo lo esencial: ir al punto con oraciones 
cortas que cuadren con el concepto filosófico 
sobre la existencia humana. Pero, también, es 
el libro que se espera leer porque proviene de 
una profunda necesidad personal del escritor. 
Quien lea o relea la novela del escritor men- 
docino actualiza esa indiferencia manifiesta 
ante la expectativa pública y a lo establecido. 
Ocurre que ninguna frase hace concesiones ni 
está de acuerdo con la convención, la opinión 
generalizada o el sentido común. Por eso es 
que está en tensión con cierta zona de la lite- 


Hombres y 


ratura menos preocupada por la experiencia 
de escritura, por la insatisfacción ante el he- 
cho artístico, que por plebiscitar cada frase de 
antemano para lograr un reconocimiento in- 
mediato. 

A Di Benedetto el reconocimiento le llegó 
tarde. Todavía hoy, la cultura argentina tiene 
una deuda aún no saldada con el escritor. Se 
sabe que los premios de los concursos provin- 
ciales y municipales que exhibía en las solapas 
de sus libros eran insatisfactorios para la gran- 
deza de su obra. Son pocos los comentarios 
críticos que descubren a Di Benedetto en su 
momento —cabe destacar el de Jitrik, quien en 
1959, a tres años de la edición de Za»za, lo 
incorpora en un estudio sobre novelistas de la 
nueva generación—. En su prólogo, Juan José 
Saer arriesga una explicación beligerante y 
aguda, tal vez con ánimos de sacudir al ador- 
mecido sistema literario: “En un período En el 
que las largas oraciones supuestamente poéti- 
cas y el énfasis, los finales de capítulo impac- 


stenciales esta- 


tantes y desbordes eróticos y e: 
ban de moda, la sobriedad estilística de Di 
Benedetto, demasiado enredada en la maraña 
insidiosa de lo real para dejarse distraer por 
los artificios retóricos que ni siquiera acorda- 
ban con su temperamento, por haber elegido 
un camino personal, íntegro y lúcido, fue ig- 
norada durante décadas por sucesivos e inter 
cambiables fabricantes de reputaciones”. 

En este prólogo fechado en París en 1999, 
el autor de El entenado vuelve a la carga, co- 
mo en la reedición de Zama de 1995, donde 
recordaba el triste final del amigo: “El ele- 
mento absurdo del mundo, que fecunda en 
cada uno de sus textos, terminó por alcanzar- 
lo. Y sin embargo, hasta último momento, a 
pesar de la declinación física y mental, encaró, 
con la misma ironía delicada de sus años de 
plenitud, la inconmensurable desdicha”.% 
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dio José Saramago. Escucharlo fue un 


placer que compartiremos con nues- 


Gili lee a Ezra Pound. 


Literatura infantil y juvenil: libros para 
los más chiquitos. Nomi Pendzik nos 


explica por qué las reglas no muerden. 


Conduce Celía Grinberg 


Los libros... 


Cada vez más cerca. 


POR JORGE PINEDO “¿Dónde está la vida que 
hemos perdido en el vivir?/ ¿Dónde está la sa- 
biduría que hemos perdido en el conocimien- 
to?/ ¿Dónde está el conocimiento que hemos 
perdido en la información?”. A menudo, las 
preguntas que los tecnócratas evitan formu- 
larse las realizan los poetas. Es el caso de 
T.S. Eliot, que hizo de esa interrogación 
una advertencia acerca de los efectos que se 
deslizan por ese vertiginoso tobogán que va 
de la ciencia a la tecnología y de ésta a la 
técnica. Los resultados, secuelas y efectos de 
una existencia proteica suelen permanecer 
soslayados tras el encandilamiento resultan- 
te de las innovaciones instrumentales que 
confunden avance con revolución. 

En efecto, pulula una apresurada superpo- 
sición entre ciencia pura y aplicada que a su 
vez se despliega entre esta última y tecnología, 
al mismo tiempo emparejada con la técnica. 
Del mismo modo, así como en los 50 la Ver- 
dad estaba sustentada por los tubos de ensayo, 
al concluir el siglo el respaldo parece provenir 
de las pantallas de las computadoras. Por el 
camino se desbarrancan las ideas, se disuelve 
la invesugación, se esfuma la rigurosidad y se 
licua cualquier sistemática: todo es fruto de la 
improvisación. Estos y otros equívocos son 
los que el doctor en filosofía Héctor Ciapus- 
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POR MIGUEL BONASSO Á fines de 1983, 
cuando concluía su exilio en España, Eduardo 
Luis Duhalde publicó su libro El Estado Te- 
rrorista, que pronto alcanzaría un singular éxi- 
to editorial en aquella Argentina que estrena 
ba la democracia. El libro, aparecido antes de 
la formación de la CONADEP y la elabora- 
ción del Nunca más, era el primer ensayo que 
analizaba —de manera rigurosa y sistemática— 
el fenómeno del terrorismo de Estado im- 
puesto por la dictadura militar que usurpó el 
poder en 1976. El autor tenía credenciales pa- 
ra encararlo: junto con el asesinado Rodolfo 
Ortega Peña había defendido a numerosos 
presos políticos perseguidos durante años 
por el autoritarismo militar y en su destierro 
había integrado la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (CADHU), que llevó a 
cabo una persistente acción de denuncia en 
los foros internacionales, dando a conocer 
estremecedores testimonios de los escasos 
sobrevivientes que habían logrado escapar a 
la represión clandestina. Durante los años 
de la democracia, Duhalde se resistió a 
reimprimir una obra de cuyo éxito nunca 
pudo alegrarse, porque era “hija del dolor y 
la desgracia colectiva”. 

En esos quince años numerosas investiga 
ciones, judiciales y extrajudiciales, como las 
levadas a cabo con insuperable tenacidad y 
eficiencia por Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo y otros organismos del movimiento de- 
fensor de los derechos humanos, aportaron 
nuevos datos y testimonios, que confirmaban 
as tesis centrales de El Estado Terrorista, pero 
alumbraban aspectos poco conocidos en 
1983. Aspectos que hubieran obligado al en- 
sayista a reformular algunas partes del trabajo 
y a incorporar nuevos materiales que podrían 
haber desbordado la estructura original. Fi- 
nalmente, quince años más tarde, con su pro- 
pia visión enriquecida por la tensión entre 
quienes procuran establecer la verdad y “el 
discurso narrativo del poder” que propugna el 


cio acierta en develar a través de situaciones 
concretas, prolijamente recortadas tanto de la 
historia como de la cotidianidad. Enrolado en 
el positivismo lógico, Vosotros 82 la Tecnología 
recorre los pormenores con que se han topado 
las ciencias duras desde la espinosa perspectiva 
de una divulgación reflexiva, sin evitar la di- 
mensión política de los usos de la ciencia y la 
tecnología: “la tecnología es buena cuando ac- 
rúa como igualadora social; no lo es cuando 
acentúa las diferencias entre los poderosos y 
los débiles, entre los ricos y los pobres”. 

Ciencias determinadas por políticas, políti- 
cas construidas por hombres, hombres condi- 
cionados por sus tiempos, virtudes y mez- 
quindades, desfilan a lo largo de tres prolíficas 
secciones (Artefactos, Tecnología, Etica y 
Ecología y Temas argentinos) dedicadas a 
contestar los errores de la vulgara. La genética, 
la bomba atómica, las computadoras, la inge- 
niería o las matemáticas se asocian a elemen- 
os mundano como elielopd cuerda lla De 
ciclera y las vacas lecheras. Artículos titulados 
¡ón habilitan un acceso selectivo 


con pre 
por parte de un lector que, erudito o ingenuo, 
tiene la oportunidad de descubrir cómo la in- 
teligencia emana de un proceso social. Bonrs 
track: la incunable tapa dibujada por Oska, 
orgullosa propiedad de Héctor Ciapuscio.* 


olvido como condición sine que non de la *re- 
conciliación”, el abogado (que ahora es juez 
de los tribunales orales de la Capiral) se deci- 
dió a darla nuevamente a la imprenta. La dejó 
tal como cra cn 1983, pero le agregó una in- 
troducción de igual extensión que el texto ori- 
ginal; una imprescindible “mirada crítica” a 
quince años de distancia. En rigor se trata de 
dos libros yuxtapuestos en un mismo volu- 
men, unidos por un tema que la sociedad está 
lejos de haber saldado. Dos textos que se arti- 
culan y complementan para explicar, con una 
sólida información (a la que sólo se le podrá 
reprochar un cierto abuso de citas académi- 


Cas), por qué se produjo el terror militar, 


quiénes fueron sus cómplices civiles y de qué 
manera esa complicidad juega en el presente 
para mistificar el pasado con engendros como 
la teoría de los dos demonios que favorecen la 
impunidad de los asesinos, vuelven a “desapa- 
recer” a las vícumas al negarles el papel que 
jugaron en el conflicto social subyacente y 
conspiran contra el establecimiento de un ver- 
dadero Estado de Derecho. 

La “Mirada Crítica”, tan valiosa hoy, como 
lo fue ayer la radiografía del Estado Terroris- 
ra, está a su vez dividida en dos partes. La pri- 
mera se propone “una mejor caracterización 
del Estado Terrorista”, incorporando nuevos 
elementos al trabajo del “83, que sitúan al ge- 
nocidio perpetrado por Videla y compañía en 
un marco histórico, que tiene como pathos re- 
currente desde el siglo XIX el asesinato del di- 
sidente. Una sólida argumentación que deja 
sin sustento esa caracterización de la violencia 
en los setenta que tantos políticos y comuni- 
cadores cómplices pretenden reducir a un fe- 
nómeno de locura y mesianismo infligido por 
el demonio subversivo y el demonio represor 
al cuerpo de una sociedad, sana y angélica, 
donde reinaba la equidad, el derecho y un res- 
peto ghandiano por la vida. Al reestablecer el 
marco histórico del conflicto económico y so- 
cial entre dominadores y dominados y estu- 
diar el fenómeno de la autocracia militar co- 
mo reflejo instrumental de ese conflicto, 
Duhalde arriba con naturalidad al aspecto 
menos debatido y aún no juzgado del genoci- 
dio, que es la responsabilidad de lo que él lla- 
ma (con reminiscencias gramscianas confesas) 
el “Bloque Civil del Terrorismo de Estado”. 
Que va más allá de las conocidas complicida- 


pa di 


tro El retorno de lo reprimido 


y 4 AI - A £ 3% 
La mirada implacable de Duhalde se va posando en prelados, jueces, políticos, empresarios, economistas, periodis- 


des individuales de algunos líderes civiles con 
la violencia ilegal desatada por los militares e 
involucra —de manera colectiva y orgánica— a 
las instituciones y corporaciones que estos lí- 
deres conducían en aquellos años. Sectores 
decisivos de la sociedad civil que apostaron al 
golpe de Estado, apoyaron o silenciaron el ac- 
cionar represivo de las Fuerzas Armadas y en 
1982, cuando ese accionar clandestino ya era 
evidente en sus terribles consecuencias, vol- 
vieron a respaldar al poder militar en la insen- 
sata aventura de las Malvinas. 

La mirada crítica, implacable, se va po- 
sando cn prelados, jueces, políticos, empre- 
sarios, economistas, periodistas y hombres 
de la cultura que alentaron, compartieron o 
celebraron la dictadura más sangrienta de 
nuestra historia. La intención del autor va 
más allá del “escrache” (que de todos modos 
es legítimo ante la ausencia de justicia y me- 
moria) y utiliza los elocuentes ejemplos para 


BELLAS NOVEDADES 


La risa también es bella. Roberto Benigni. Monólogos y gags des- 
cacharrantes en el estilo ya reconocible del creador de “La vida es 
bella”, “El monstruo” y otros filmes divertidísimos. El autor declara 
inscribirse en la línea de otros, como Dios y Sócrates, muy conoci- 
dos por su obra escrita pese a que otros la escribieron por ellos. 


Las maravillas del 2000. Emilio Salgari. No todo era tigres de la d' 

Malasia en la literatura del genial autor italiano. Los temores y deseos del hombre 

del 1900 aparecen en esta novela regocijante, donde también asoman sombríos pronósti- 
cos sociales. Un prólogo de Pablo Capanna y un posfacio de Guillermo Piro contribuyen 


a la comprensión y el disfrute. 


La razón del gourmet. Michel Onfray. Niño mimado de la filosofía francesa actual, el 
autor de Política del rebelde y El vientre de los filósofos, —publicados hace poco en cas- 
tellano— traza un recorrido erudito, matizado de humor, que va de la metafísica del gui- 
so a la técnica gastronómica en que se fundan los grandes sistemas filosófico: 


Pastores y labradores de Buenos Aires. Una historia agraria de la campaña bonaeren- 
se 1700-1830. Juan Carlos Garavaglia. Un libro de historia colonial que, con datos pre- 


cisos, desmiente el mito del pasado rura 


de la pampa argentina como poblada sólo por 


estancieros y gauchos. El autor —que también publicó en De la Flor Economía, sociedad 


y regiones— es actualmente Director de Estudios en la École des Hautes Études en S: 


ces Sociales de París. 


1en- 


Teatro 5. Roberto Cossa. Incluye: Años difíciles, Viejos conocidos, Don Pedro dijo no y 
Lejos de aqui (esta última en colaboración con Mauricio Kartun). Las piezas más recien- 


tes (excepto El saludador, que acaba de estrenar) del gran dramaturgo, “histo! 


lor del al 


ma de muchos argentinos”, radiografiando el derrumbe de las quimeras de la clase media 


porteña. 
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tas y hombres de la cultura que alentaron, compartieron o celebraron la dictadura más sangnenta de nuestra histona. 


hacerle comprender al lector cómo se 
construyó el discurso narrativo del poder 
cuando los militares dejaron de ser necesa- 
rios para asegurar un orden social basado 
en la inequidad y la entrega del patrimo- 
nio nacional, cuando los cómplices del pa- 
sado se convirtieron en los ilusionistas del 
presente escamoteando —como el propio 
general Balza en su autocrítica— las raíces y 
los alcances del terrorismo de Estado. En 
palabras del autor: “No hay inocencia en 
ese discurso, sino un continuo represivo: 
si la dictadura aniquiló a los portadores 
concretos de la ilusión, el discurso narra- 
uvo de la democracia tiende a la amputa- 
ción de la posibilidad de que germine 
nuevamente la uropía. La metaforización 
de la violencia como demoníaca va más 
allá de la crítica de las armas. Alcanza, so- 
bre todo, a los proyectos transformadores 
de la sociedad”.de 


Apuntes de investigación del 
CECYP, año 3. N* 4 (Buenos 
Aires: junio de 1999), $ 8 


Lucas Rubinich (quien alguna 
vez supo repartir a mano los 
ejemplares de Punto de vista por las librerías y 
kioscos de Buenos Aires) es el director de esta 
publicación de la Fundación del Sur. Este nú- 
mero está dedicado a analizar el papel de los 
intelectuales en la cultura de hoy. Abre la en- 
trega, luego del editorial, “Sobre las astucias de 
la razón imperialista” de Pierre Bourdieu y Loic 
Wacquant. Ricardo Sidicaro reflexiona sobre la 
articulación entre “Los intelectuales, los científ- 
cos sociales y las acciones políticas de los sec- 
tores populares”, y Lucas Rubinich traza un 
perfil de “Los sociólogos intelectuales”. En la 
sección Taller se incluyen dos simpáticas notas 
sobre el “campo intelectual” porteño: “Notas 
sobre una etnografía del espacio intelectuaF, 
por Patricio Dean y “Con una ayudita de mis 
amigos. Apuntes hacia una comprensión de la 
sociabilidad en las presentaciones de libros”, 
por Claudio Benzecry (quien, hay que decirlo, 
parece el mejor alumno de nuestra correspon- 
sal permanente en ese tipo de eventos, Marita 
Chambers. A Benzecry sólo le falta una teoría 
sobre la frivolidad: ser frivolo es estar atrapado 
en el sistema de convenciones de los otros). 
La sección Oficios y Prácticas presenta un 
análisis de Javier Auyero sobre “la Nueva Van- 
guardia de los Pobres (los programas sociales 
y los intelectuales orgánicos del Banco Mun- 
dial)”. En la sección Lecturas se presentan no- 
tas sobre Bourdieu (que parece dominar como 
un Sarmiento la imaginación de los sociólogos 
reunidos alrededor de Apuntes de investiga- 
ción), Norbert Elias, Gino Germani y el “pensa- 
miento universitario”. 


Itinerarios. Revista de literarura y artes, N9 2 
(Buenos Aires: agosto de 1999) 

Dirigida por Hugo Bauzá y editada por Eudeba, 
Itinerarios se propone analizar las articulacio- 
nes entre la literatura y las demás artes. El pre- 
sente volumen está dedicado a “Literatura y te- 
atro” e incluye articulos sobre lonesco, Roa 
Bastos, Serge Ouaknine, Steven Berkoff, Ro- 
berto Arlt, Ricardo Bartís y Carlos Gorostiza. El 
volumen, además, homenajea a Jerzy Gro- 
towski en el año de su fallecimiento.. 


LIBRERIA JURÍDICA 


La Aldea Global 


DERECHO - ECONOMÍA - TEXTOS 


La única lilmería 


en 
y libros de negocios de San Iridro 


Librería y Editorial 
Consultora Educativa 
Ediciones Jurídicas, 


Sociales y Económicas 


+» Consulte: 
- Bibliografía 
- Plan de cuotas 


- Créditos personales 


Chacabuco 488 (al lado del Colegio de Escribanos) 
(1642) San Isidro - Tel.: 4742-1602 


rno de lo reprimido ! 


olvido como condición sine qua non de la “re- 
conciliación”, el abogado (que ahora es juez 
de los tribunales orales de la Capital) se deci- 
dió a darla nuevamente a la imprenta. La dejó 
tal como era en 1983, pero le agregó una in- 
troducción de igual extensión que el texto ori- 
ginal; una imprescindible “mirada crítica” a 
quince años de distancia. En rigor se trata de 
dos libros yuxtapuestos en un mismo volu- 
men, unidos por un tema que la sociedad está 
lejos de haber saldado. Dos textos que se arti- 
culan y complementan para explicar, con una 
sólida información (a la que sólo se le podrá 
reprochar un cierto abuso de citas académi- 

Cas), por qué se produjo el terror militar, 
quiénes fueron sus cómplices civiles y de qué 
manera esa complicidad juega en el presente 
para mistificar el pasado con engendros como 
la teoría de los dos demonios que favorecen la 
impunidad de los asesinos, vuelven a “desapa- 
recer” a las víctimas al negarles el papel que 
jugaron en el conflicto social subyacente y 
conspiran contra el establecimiento de un ver- 
dadero Estado de Derecho. 

La “Mirada Crítica”, tan valiosa hoy, como 
lo fue ayer la radiografía del Estado Terroris- 
ta, está a su vez dividida en dos partes. La pri- 
mera se propone “una mejor caracterización 
del Estado Terrorista”, incorporando nuevos 
elementos al trabajo del 83, que sitúan al ge- 
nocidio perpetrado por Videla y compañía en 
un marco histórico, que tiene como pathos re- 
currente desde el siglo XIX el asesinato del di- 
sidente. Una sólida argumentación que deja 
sin sustento esa caracterización de la violencia 
en los setenta que tantos políticos y comuni- 
cadores cómplices pretenden reducir a un fe- 
nómeno de locura y mesianismo infligido por 
el demonio subversivo y el demonio represor 
al cuerpo de una sociedad, sana y angélica, 
donde reinaba la equidad, el derecho y un res- 
peto ghandiano por la vida. Al reestablecer el 
marco histórico del conflicto económico y so- 
cial entre dominadores y dominados y estu- 
diar el fenómeno de la autocracia militar co- 
mo reflejo instrumental de ese conflicto, 
Duhalde arriba con naturalidad al aspecto 
menos debatido y aún no juzgado del genoci- 
dio, que es la responsabilidad de lo que él lla- 
ma (con reminiscencias gramscianas confesas) 
el “Bloque Civil del Terrorismo de Estado”. 
Que va más allá de las conocidas complicida- 


La mirada implacable de Duhald 


des individuales de algunos líderes civiles con 
la violencia ilegal desatada por los militares e 
involucra —de manera colectiva y orgánica— a 
las instituciones y corporaciones que estos lí- 
deres conducían en aquellos años. Sectores 
decisivos de la sociedad civil que apostaron al 
golpe de Estado, apoyaron o silenciaron el ac- 
cionar represivo de las Fuerzas Armadas y en 
1982, cuando ese accionar clandestino ya era 
evidente en sus terribles consecuencias, vol- 
vieron a respaldar al poder militar en la insen- 
sata aventura de las Malvinas. 

La mirada crítica, implacable, se va po- 
sando en prelados, jueces, políticos, empre- 
sarios, economistas, periodistas y hombres 
de la cultura que alentaron, compartieron o 
celebraron la dictadura más sangrienta de 
nuestra historia. La intención del autor va 
más allá del “escrache” (que de todos modos 
es legítimo ante la ausencia de justicia y me- 
moria) y utiliza los elocuentes ejemplos para 


BELLAS NOVEDADES 


La risa también es bella. Roberto Benigni. Monólogos y gags des- 
cacharrantes en el estilo ya reconocible del creador de “La vida es $4. 
bella”, “El monstruo” y otros filmes divertidísimos. El autor declara 
inscribirse en la línea de otros, como Dios y Sócrates, muy conoci- 

dos por su obra escrita pese a que otros la escribieron por ellos. 


Las maravillas del 2000. Emilio Salgari. No todo era tigres de la £. 
Malasia en la literatura del genial autor italiano. Los temores y deseos del hombre 
del 1900 aparecen en esta novela regocijante, donde también asoman sombríos pronósti- 
cos sociales. Un prólogo de Pablo Capanna y un posfacio de Guillermo Piro contribuyen 


a la comprensión y el disfrute. 


La razón del gourmet. Michel Onfray. Niño mimado de la filosofía francesa actual, el 
autor de Política del rebelde y El vientre de los filósofos, —publicados hace poco en cas- 
tellano— traza un recorrido erudito, matizado de humor, que va de la metafísica del gui- 
so a la técnica gastronómica en que se fundan los grandes sistemas filosóficos. 


Pastores y labradores de Buenos Aires. Una historia agraria de la campaña bonaeren- 
se 1700-1830. Juan Carlos Garavaglia. Un libro de historia colonial que, con datos pre- 
cisos, desmiente el mito del pasado rural de la pampa argentina como poblada sólo por 
estancieros y gauchos. El autor —que también publicó en De la Flor Economía, sociedad 
y regiones— es actualmente Director de Estudios en la École des Hautes Études en Scien- 


ces Sociales de París. 


Teatro 5. Roberto Cossa. Incluye: Años difíciles, Viejos conocidos, Don Pedro dijo no y 
Lejos de aquí (esta última en colaboración con Mauricio Kartun). Las piezas más recien- 
tes (excepto El saludador, que acaba de estrenar) del gran dramaturgo, “historiador del al- 
ma de muchos argentinos”, radiografiando el derrumbe de las quimeras de la clase media 
porteña. 
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“tas y hombres de la cultura que alentaron, compartieron o celebraron la dictadura más sangrienta de nuestra historia. 


hacerle comprender al lector cómo se 
construyó el discurso narrativo del poder 
cuando los militares dejaron de ser necesa- 
rios para asegurar un orden social basado 
en la inequidad y la entrega del patrimo- 
nio nacional, cuando los cómplices del pa- 
sado se convirtieron en los ilusionistas del 
presente escamoteando —como el propio 
general Balza en su autocrítica— las raíces y 
los alcances del terrorismo de Estado. En 
palabras del autor: “No hay inocencia en 
ese discurso, sino un continuo represivo: 
si la dictadura aniquiló a los portadores 
concretos de la ilusión, el discurso narra- 
tivo de la democracia tiende a la amputa- 
ción de la posibilidad de que germine 
nuevamente la utopía. La metaforización 
de la violencia como demoníaca va más 
allá de la crítica de las armas. Alcanza, so- 
bre todo, a los proyectos transformadores 
de la sociedad”.% 


Apuntes de investigación del 
CECYP, año 3, N* 4 (Buenos 
Aires: junio de 1999), $ 8 


Lucas Rubinich (quien alguna 
vez supo repartir a mano los 
ejemplares de Punto de vista por las librerías y 
kioscos de Buenos Aires) es el director de esta 
publicación de la Fundación del Sur. Este nú- 
mero está dedicado a analizar el papel de los 
intelectuales en la cultura de hoy. Abre la en- 
trega, luego del editorial, “Sobre las astucias de 
la razón imperialista” de Pierre Bourdieu y Loic 
Wacquant. Ricardo Sidicaro reflexiona sobre la 
articulación entre “Los intelectuales, los cientifi- 
cos sociales y las acciones políticas de los sec- 
tores populares”, y Lucas Rubinich traza un 
perfil de “Los sociólogos intelectuales”. En la 
sección Taller se incluyen dos simpáticas notas 
sobre el “campo intelectual” porteño: “Notas 
sobre una etnografía del espacio intelectual”, 
por Patricio Dean y “Con una ayudita de mis 
amigos. Apuntes hacia una comprensión de la 
sociabilidad en las presentaciones de libros”, 
por Claudio Benzecry (quien, hay que decirlo, 
parece el mejor alumno de nuestra correspon- 
sal permanente en ese tipo de eventos, Marita 
Chambers. A Benzecry sólo le falta una teoría 
sobre la frivolidad: ser frívolo es estar atrapado 
en el sistema de convenciones de los otros). 
La sección Oficios y Prácticas presenta un 
análisis de Javier Auyero sobre “la Nueva Van- 
guardia de los Pobres (los programas sociales 
y los intelectuales orgánicos del Banco Mun- 
dial)”. En la sección Lecturas se presentan no- 
tas sobre Bourdieu (que parece dominar como 
un Sarmiento la imaginación de los sociólogos 
reunidos alrededor de Apuntes de investiga- 
ción), Norbert Elias, Gino Germani y el “pensa- 
miento universitario”. 


Itinerarios. Revista de literatura y artes, N9 2 
(Buenos Aires: agosto de 1999) 

Dirigida por Hugo Bauzá y editada por Eudeba, 
Itinerarios se propone analizar las articulacio- 
nes entre la literatura y las demás artes. El pre- 
sente volumen está dedicado a “Literatura y te- 
atro” e incluye artículos sobre lonesco, Roa 
Bastos, Serge Ouaknine, Steven Berkoff, Ro- 
berto Arlt, Ricardo Bartís y Carlos Gorostiza. El 
volumen, además, homenajea a Jerzy Gro- 
towski en el año de su fallecimiento. 
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Los libros más vendid 
en Eibrerías Fausto 


FICCION 


sta semana 


1. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


4. Recuentos para Demián 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


5. Veronika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


6. Letras de tango 


Antología 
(Basílico, $ 5) 


7. Cuentos memorables según y. L. Borges 
(Aguilar, $ 19) 


8. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


9. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 22) 


10. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 


(Aguilar, $ 20) 
No ficción 


1. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


2. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


4. Manual Merck de Información 
(Océano, $ 37) 


5. Montoneros. Soldados de Menem. 
¿Soldados de Duhalde? 
Viviana Gorbato 


(Sudamericana, $ 19.90) 


6. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $ 18) 


7. En busca de uno mismo 
Jaime Barylko 
(Emecé. $ 16) 


8. Cara y contracara 
Víctor Massuh 
(Emecé, $ 14) 


9. Las grandes preguntas 
Jaime Barylko 
(Planeta, $ 18) 


10. Historia de caudillos argentinos 
Jorge Laforgue 
(Aguilar, $ 18) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Continúa la tendencia que se venía dando 
con los best sellers de autoayuda. La excep- 
ción la constituyen los nuevos libros de 
Bonasso y Gorbato, que marcan un resurgi- 
miento del interés del público por una litera- 
tura de calidad”, dice Carlos Rosas, encarga- 
do del local de Santa Fe 1715. 


Fruta pasada 


El artículo “Mandar fruta” firmado por Daniel Link sobre el libro Fruta 
prohibida, de Viviana Gorbato, ha desencadenado una profusa y apasiona- 
da correspondencia. A continuación se reproducen un mensaje electrónico 
enviado por Alejandra Sardá, que preside “Escrita en el Cuerpo. Archivo y 
Biblioteca de Lesbianas, Mujeres Bisexuales y Diferentes” y las declaracio- 
nes de Alberto Manguel, reconocido antólogo de literatura gay. 


DIFERENCIA Y DIVERSIDAD 


POR ALEJANDRA SARDÁ Un poco a destiem- 
po, tal vez, quería sumar algunos comenta- 
rios al intercambio que se dio en Radarli- 
bros sobre Fruta prohibida, el libro deVivia- 
na Gorbato. 

Después de haber leído el libro, comparto 
algunas de las críticas de Daniel Link, pero 
disiento en una cuestión de fondo: considero 
que puede cumplir una función “útil” entre 
ciertos sectores del público, que se van a en- 
contrar con un texto divertido, ligero, accesi- 
ble, y a la vez respetuoso acerca de personas 
que son diferentes a ellas. 

Para empezar con los acuerdos/desacuer- 
dos: sí, no es un libro que problematice las 
identidades sexuales ni que discuta las políti- 
cas de la diversidad sexual. Pero tiene en su 
haber que jamás pretendió serlo. Su autora es 
una periodista que honestamente se presenta 
como tal, una turista que pone en primer pla- 
no su mirada: la de una señora argentina de 
clase media/media-alta informada, sin preten- 
siones académicas ni políticas, a la que le gus- 
ta explorar mundos diferentes al suyo. Nunca 
nos prometió un jardín de rosas exquisitas si- 
no una miscelánea colorida, con ritmo casi te- 
levisivo, entretenida. Y lo que promete, lo 
cumple. Para mí, eso es un mérito. Inclusive 
los aspectos del libro que yo no comparto o 
que me parecieron criticables son funcionales 
a su objetivo, a su estilo, a la personali- 
dad/idiosincrasia de su autora y del público 
que ella imagina como destinatario, que se le 
parece bastante. Entre esos aspectos incluyo: 
la ligereza con que aparecen algunos datos 
(como el ejemplo de Perlongher), el emboba- 
miento con el modelo USA (que he debatido 
con su misma autora un par de veces), el én- 
fasis en los aspectos más “coloridos” de las en- 
trevistas por encima de los políticos. Juzgán- 
dolo por sus propios objetivos y no por los 
míos, me parece que los ha cumplido. Que yo 


Una fiesta en las 


no lo elija como libro de cabecera no me au- 
toriza a descalificarlo. 

Las/os turistas sólo me molestan cuando 
son irrespetuosos (los que despiden su vida de 
solteros fastidiando a las travestis de Palermo, 
por ejemplo). Sé que vivo 
en un mundo que para 
mucha gente es raro, y tie- 
nen razón: es menos fre- 
cuente —estadísticamen- 
te— y sus códigos (de se- 
ducción, de deseo, de 
construcción de identidad, 
de relación, de producción 
de sentido y muchos más) 
no son los que se difunden 
todos los días por la TV. 
No me molesta traducir, 
ni mostrar, ni contar; yo 
también viajo con frecuen- 
cia a mundos diferentes al 
mío, y me gusta hacer pre- 
guntas (y que me las con- 
testen). 

Muchas personas “pro- 
gres” adhieren a la idea de 
“somos iguales”, y a veces 
creo que lo hacen porque 
indagar les produciría mucha incomodidad. 
Quienes asumen que somos “iguales” en el 
fondo están reafirmando la supremacía de lo 
que conocen, de su propia identidad como 
única: somos “iguales” porque somos “ellos”; 
si fuéramos “nosotros” seríamos “diferentes”. 
Quienes se atreven a asumirnos diferentes, se 
bajan del pedestal. Y sí, confrontarse a la dife- 
rencia hace que una abra la boca y diga 
“ohhh”, y no entienda demasiado, y a veces 
incluso haga más de una estupidez (como le 
pasa a Viviana). Yo valoro su coraje intelec- 
tual y humano para reconocer lo diferente co- 
mo tal, para decir estupideces, y equivocarse, 
porque es para mí la forma más genuina de 
pasar de la diferencia a la diversidad. 


lá a 


El prestigioso sello de poesía Siesta incluyó en su colección Alga, el último 
poemario de Gabriela Bejerman (ver columna en esta misma página). En 
la presentación, que se realizó en Belleza y Felicidad, una de las dueñas de 
casa (y también poeta) leyó el siguiente texto. 


POR CECILIA PAVÓN Para leer A/ga hay que 
creer en el placer. A veces se tiene la idea 
de que el placer es algo fácil. Y como, lo fá- 
cil tiene menos prestigio que lo difícil, se 
tiende a desprestigiar al placer, a ponerlo 
en un rincón como el hijo tonto de la sen- 
sibilidad. Una vez, en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras a la que íbamos Gabriela y 
yo, un profesor dijo que la felicidad no ha- 
bía dado ninguna novela buena. Por suerte 
dijo “novela” y no “poema”, y por suerte 
creo que ese día Gabriela no estaba (había 
faltado, faltaba con frecuencia o iba a pa- 
sear y a mirar las plantas de una plaza que 
hay cerca y a hablar con los perros). Por 


suerte, digo, porque ella, al no escuchar 
que el sufrimiento daba mejores obras, 
siguió pensando que la alegría era lo que 
hacía falta para escribir bien y siguió escri- 
biendo desde ese lugar. Creo que Gabriela 
es de esas personas que nunca va a usar la 
poesía para descargar su angustia, ni para 
lamentarse. Ella, por el contrario, sólo es- 
cribe cuando está feliz, entendiendo a la 
felicidad como un estado de expansión y 
desbordamiento. Para mí Gabriela organi- 
za fiestas en sus poemas, fiestas en las que 
es posible perderse y olvidarse de la huma- 
nidad. Olvidarse de todo lo pesado e inútil 
que significa ser persona. Sus poemas son 


EXOTISMO 


POR ALBERTO MANGUEL En la literatura an- 
elosajona, la percepción literaria de lo gay 
está pasando por un momento interesante, 
despegada de la confesión y de lo autobio- 
gráfico. Por ejemplo, en 7/4e Swing Pool 
Library de Allan Hollinghurst o en las co- 
medias urbanas de Patrick Gale. 

El peligro, en esa tradición cultural, no es- 
tá tanto en el prejuicio contra lo gay (que los 
movimientos homosexuales han neutralizado 
bastante) sino en el interior mismo de la cul- 
tura gay. La sinfonía de los 
adioses de Edmund White es 
una crónica muy autobiográ- 
fica de los ochenta y los no- 
venta que presenta persona- 
jes deleznables y sin posibili- 
dad de redención alguna. El 
sexo aparece como una adic- 
ción o un frenesí. Un texto 
como ése resulta insultante 
hacia los muertos porque, 
como todos aparecen como 
monstruos, no se entiende 
qué es lo que habría que sal- 
var. Sobre eso se está discu- 
tiendo bastante en Canadá y 
los Estados Unidos. 

Chesterton decía que 
nuestra sociedad admite que 
se diga “asesinar está mal” 
como algo original. Hay un 
conjunto de prejuicios 
aceptables en nuestra socie- 
dad. A nadie se le ocurriría expresar sus 
prejuicios raciales o religiosos, ni siquiera 
bajo la forma de un chiste, porque éstos 
son inaceptables. Los prejuicios sobre la se- 
xualidad, en cambio, parecen aceptables en 
todas las sociedades y su expresión no se 
condena como se debería. En la literatura 
anglosajona existe también esa “visita a 
gaylandia” que asocio con las novelas del 
siglo XIX y principios del siglo XX, en las 
cuales un narrador visita zonas exóticas 
(Africa, Oriente) y describe las costumbres 
de los nativos con ojos sorprendidos y tole- 
rantes: “En fin, parecen decir esos libros, 
después de todo son también seres huma- 
nos y tienen alma”.% 


poemas sin psicología, poemas que se bur- 
lan de todos los traumas psicológicos que 
yo creo tener. Yo los leo por eso: me re- 
cuerdan que el yo es una tontería. Que la 
gravedad es una pérdida de tiempo. Que 
los efectos pueden estar antes que las cau- 
sas. Que el lenguaje puede volverse libera- 
ción, si la gracia tiene la suerte de tocarlo. 
Antes que nada, son poemas graciosos que 
nacen del mediodía y descreen de la no- 
che. Su modo de operar es expansivo: 
abren puertas en lugar de cerrarlas. Se 
apoderan de las categorías de la razón y las 
convierte en notas musicales: el tiempo, el 
espacio, la materia, los sentimientos se 
desprenden de su carga de sentido milena- 
ria para volverse elementos de una danza. 
Para involucrarse en ella hay que sentir 
pasión por la forma. La forma, como la 
música, es inexplicable. Sólo queda la po- 
sibilidad de experimentarla.% 


ENRIQUE PEZZONI, 
LECTOR DE BORGES 
Enrique Pezzoni 

comp. Annick Louis 
Sudamericana 


Buenos Altres, 1999 
216 págs. $ 15 


POR DANIEL LINK Existe en la Facultad de 
Filosofía y Letras un comercio vil: se trata 
de las desgrabaciones de las clases teóricas 
realizadas por el Centro de Estudiantes o 
alguna otra empresa constituida ad hoc. 
Los resultados de esas desgrabaciones son 
siempre dudosos, porque ni los nombres 
propios ni las categorías parecen pasar con 
éxito de la oralidad a la escritura. La sinta- 
xis, por supuesto, goza de todas las liberta- 
des, en esas transcripciones apresuradas y 
oportunistas (¡se viene el parcial!). Pocos 
son los profesores que se toman el trabajo 
de editar las versiones de sus disertaciones 
porque, justo es decirlo, bien poco ganan 
sólo por hablar como para dedicar sus ho- 
ras de ocio a corregir las largas versiones 
de sus clases. 

Mientras esas clases funcionen sólo co- 
mo documentos interiores de la facultad, 
el problema no va más allá de uno de los 
tantos que la institución debería afrontar 
para garantizar y mejorar la calidad de la 
enseñanza. Pero todo el mundo sabe que 
esas clases circulan fuera del mundillo aca- 
démico. Tal el caso de Enrique Pezzoni, 
lector de Borges, recopilación temática de 
las clases dictadas por Enrique Pezzoni a 
lo largo de los años en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, según las desopilantes ver- 
siones de sus desgrabadores. 

Las clases de Pezzoni son famosas, toda- 


Las clases de Pezzoni eran famosas por la pasión, el sentido del humor, la malignidad y la brillantez. 


vía hoy, por la pasión, el sentido del hu- 
mor, la malignidad y la brillantez puestas 
en juego. Pero poco de eso queda en las 
desgrabaciones de sus clases. Es una lásti- 
ma que Annick Louis haya optado por res- 
petar a la letra esas desgrabaciones, tal vez 
aterrada ante la posibilidad de editar la pa- 
labra de un muerto. Los mismos errores 
que despertaban la carcajada en Pezzoni, 
cuando los leía, reaparecen en el libro que, 
deliberadamente, elige reproducir la textu- 
ra oral de las exposiciones. 

Las lecturas que Pezzoni proponía en sus 
clases no necesitan defensa: allí están sus 


Paciente 


Ben Watt 


Este es el relato de la extraña 
enfermedad que sufriera Ben 
Watt, el fundador y líder del 
grupo Everything But the Girl. 


Fóllame 


Virginie Despentes 


Virginie Despentes, stripper y 
cantante de rap que utiliza 


La vida i mitente 


Ruth Baza 


Una especie de Thelma y Louise 
en versión grunge, escrito por 


seudónimo para evadir impuestos. 


análisis, en el recuerdo de sus alumnos y 
también en £l texto y sus voces. En esta com- 
pilación, Pezzoni analiza “Tema del traidor 
y del héroe”, “Emma Sunz” y “El inmortal” 
y dialoga (o coordina una charla pública) 
con Jorge Luis Borges, con quien sostuvo, al 
comienzo de la democracia, una pública po- 
lémica a propósito de la modernización de 
la carrera de Letras (que Pezzoni patrocina- 
ba para escándalo de Borges). 

Una edición prolija de estas clases no 
nos hubiera devuelto la imagen viva de 
Pezzoni masticando sus cigarrillos o in- 


tentando encender una tiza, mezclando 
sus papeles (cada una de sus clases tenía 
un guión minucioso) o discutiendo con 
algún alumno enceguecido una de sus 
lecturas. Pero al menos hubiera permiti- 
do a quienes no lo conocieron verificar la 
desesperación amorosa con la que vigila- 
ba el lenguaje, su obsesión por la sintaxis, 
su desprecio por las muletillas y las frases 
huecas. Enrique Pezzoni, lector de Borges, 
como los campanarios de Martinville, 
agita un recuerdo y un fantasma. Y de- 
sencadena toda la melancolía.% 


De Nuremberg a Madrid 


Historia íntima de un juicio 


Fernando Mas 


feramio Has 


Un diálogo de a tres ante una 
cámara de 16 mm que va 
descubriendo, toma tras 
toma, una opción de vida y un 
estilo diferentes. 


y la versión completa del Quijote. 


Una crónica completa y veraz acerca de 
los juicios por genocidio que el juez 
español Baltasar Garzón, amparado en la 
olvidada legislación internacional nacida 
en Nuremberg en 1945, lleva a cabo US 
desde 1996 contra los ex dictadores de la socia na 
Argentina y Chile. 


Don Quijote de la Mancha 


DE 
BERG 
e MADAD 


de ya juicio 


e 


Miguel de Cervantes 


Edición definitiva de la obra cumbre de la literatura en español, 
llevada a cabo por el Instituto Cervantes. Dos volúmenes con la 
obra y las investigaciones realizadas por un centenar de filólogos, 
críticos e historiadores literarios, que incluyen un apéndice con la 
vestimenta, las armas, mapas e infinidad de objetos de la época. 
Contiene, además, el CD ROM con una completísima base de datos 


Una nueva versión del Líbro de los 
Cambios que incluye las tres 
monedas tradicionales. 

Rigor conceptual, belleza y sencillez 
se aúnan en esta obra clave, 
adecuada tanto para el principiante 
como para el experimentado 
consultante del / Ching. 


Gabriela Bejerman nació el 16 
de octubre de 1973 en Bue- 
nos Aires. Escribió su primera 
novela a los 14 años. Estudió 
Letras. Codirige la revista 
Nunca nunca quisiera irme a 
casa. Ha publicado plaquetes y poemas suel- 
tos en el sello Belleza y Felicidad. Su poesía 
incurre en el barroquismo y las asociaciones 
insólitas, en la quiebra de la sintaxis y la per- 
secución esperanzada de lo nuevo (“Pulpa 
verde de niño desnudo”). No hay uno solo de 
sus poemas que no desdeñe las melancóli- 
cas chillonerías de la soledad o cualquier otra 
temática atrabiliaria. De Alga (el neologismo 
señala al femenino de “algo” antes que a las 
plantas marinas), el siguiente poema. 


Molde para confite de palma 


El fruto de la palmera 

fucsia, recién prendido 

puntudo 

con ganchillos de dulce de noche, 
soy miles colgada de él. 

La variación perfecta del cactus 
en polvo 


Tiene un ojo ventrudo 
lo abre 

es camelia 

lo cierra 


y la miel de cacto, sí, 

viscosa, lenta; ¡Sí!, de lianas 

ofidias en rosa y jalde 

ciudadana de albercas fabiolas 

(5) 

El sol, la limonada del día 

¿más refresco gladiolar? 

¡Qué convite! 

El otro minuto lo bailamos en una punta 
de pie 


La boda: 
es nuestra la crema enjuague universal 
¿hay torta o tutú para las novias? 


Cabeza de cactus 

la ópera liana 

Tucumán 

“el tropical tehuantepec” 


En el fin de la tarde se activan los verdade- 
ros gladiolos. Con puntillí cosen todo el 
horizonte vegetal, lo importante es lo rojo. 
Tu granate selvático aún, la respuesta de la 
tormenta, hallar 


Elisabet 
” Graciela Montes 


La historia de cómo Celina 

de Villa Celina llegó a ser Elisabet 

de Barrio Norte. 

Celina es empleada doméstica; en un 
llamado telefónico a una radio declara 
por primera vez su nueva identidad, y 
comienza esta historia... 

Una primera decisión, una identidad 
negada y otra deseada, y la gesta de 
un acto de libertad, no por ignorado 
menos dramático. 


El | Ching té habla 


Gustavo Andrés Rocco 


Si hace crack, 


go 


ES 


El escritor mexicano Jorge Volpi obtuvo el mítico Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral, que no se entregaba desde hacía casí treinta 
años. Su novela, En busca de Klingsor, intenta apartarse de los 
más trillados caminos de la novela mexicana, el realismo mágico de 
los sesenta y el realismo sucio de los ochenta. 


POR LAURA ISOLA Desde 1958, año de su 
primera entrega, hasta 1971, El Premio Bi- 
blioteca Breve de Seix Barral consagró, año 
a año, a Vargas Llosa, Vicente Leñero, Gui- 
llermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes, 
entre tantos. Hacía 27 años que no se entre- 
gaba, hasta que el mexicano Jorge Volpi —en 
la mejor tradición de la literatura de ese pa- 
ís— lo obtuvo con su novela En busca de 
Klingsor. La alemanidad de la obra aparece 
ya en el título, donde relumbra un nombre 
tomado de la ópera Parsifal de Richard 
Wagner, y continúa en la trama: el papel de 
la ciencia durante el nazismo, la moral y los 
científicos en el siglo XX. Elecciones, por lo 
menos, poco folklóricas. 

¿Se puede hablar de una novela latinoa- 
mericana como la que se cultivaba en los 
años sesenta? 

—Lo que existe es una comunidad 

lingiiística con particularidades en cada país. 
Yo creo que hay muchas novelas latinoame- 
ricanas, y los motivos de esta variedad tie- 
nen que ver con las diferentes circunstancias 
históricas y porque se ha perdido la comuni- 
cación entre los escritores latinoamericanos 
que había en los años del boom. El derrum- 
be de las industrias editoriales en América 
latina, especialmente en Buenos Aires y Mé- 
xico, hizo que los escritores de México poco 
sepamos de los de Guatemala, Bolivia o Ar- 
gentina. 
También se verifica, como en su novela 
En busca de Klingsor, una transforma- 
ción en el tratamiento de los temas “lati- 
noamericanos” por excelencia, un recha- 
zo o superación del realismo mágico... 


—En efecto, sobre todo para el lector tra- 
dicional. En España, donde apareció la no- 
vela, parecía muy sorprendente que un es- 
critor mexicano pudiera hablar de otros te- 
mas y de otra manera. Para mí son tan cer- 
canos la Segunda Guerra Mundial y Hitler 
como la Revolución Mexicana. No creo que 
el nacionalismo sirva para la literatura. La 
originalidad está en invertir eso de “Pinta tu 
aldea y pintarás el mundo” por “Pinta el 
mundo y probablemente pintarás tu aldea”. 
Si bien en México hay una tradición ligada 
al indigenismo y a la búsqueda de la identi- 
dad latinoamericana, también hay una gran 
corriente (que muchas veces se desconoce) 
ligada a lo universal. En Argentina y en Mé- 
xico eso es muy evidente: es una línea que 
va desde Alfonso Reyes a la generación de 


contemporáneos, la novela de mitad de siglo 


con Fuentes, pero sobre todo con Salvador 
Elizondo y Sergio Pitol. Me gustaría pensar 
en ellos como los antecedentes directos de 
mi novela, además de otros, más “excéntri- 
cos”. De la novela centroeuropea de fines 
del siglo pasado (Musil, Broch y Thomas 
Mann), lo que más me fascinó es la capaci- 
dad de mezclar la narración pura con lo en- 
sayístico. No tanto con la Novela de Ideas 
de los franceses sino con la Novela de Pen- 
samiento de los alemanes. Eso es lo que qui- 
se hacer con esta novela: una trama de nove- 
la policial y una reflexión sobre algunos te- 
mas importantes del siglo XX. 
¿Cuáles son esos temas? 

—La ciencia y la historia del conocimiento 
en este siglo, la forma en la que se ha encara- 
do la formulación de la verdad y cómo el po- 


HISTORIA CRÍTICA DE LA 


LITERATURA 


ARGENTINA 


dirigida por NOÉ JITRIK 


La irrupción 
de la crítica 


directora del volumen: SUSANA CELLA 


EMECÉ EDITORES 


DOOM 


“El derrumbe de las industrias editoriales en América latina, especialmente en Buenos Aires y México, hizo 


que los escritores de México poco sepamos de los de Guatemala, Bolivia o Argentina.” 


der político ha intentado manipularlo. Un te- 
ma que todavía tiene tanta vigencia como en 
la época en que transcurre la novela. 

¿Cuál es su formación? 

—Estudié las carreras de Derecho y de Le- 
tras. Mi formación no tiene nada de cientí- 
fica, pero me hubiese gustado. La ciencia 
tiene un lenguaje sumamente rico y buenas 
metáforas para explicar la vida moderna. 
¿Cómo fueron sus comienzos literarios? 

—En 1994 algunos escritores nos reuni- 
mos y descubrimos ciertas coincidencias éti- 
cas, estéticas e ideológicas sobre la vida cul- 
tural mexicana. Queríamos escribir novelas 
con universos amplios, de escrituras ambi- 


Una obra necesaria 
que reformula la 
historia de nuestra literatura 


ciosas, en las cuales el lector fuera activo. 
Nos interesaba que la parte ensayística con- 
viviera con la trama. Así fue que formamos 
un grupo para publicar nuestra novelas en 
conjunto y lo bautizamos el crack, en un 
gesto provocador e irónico con respecto del 
boom y como ruptura con la literatura mexi- 
cana de ese momento, que veíamos como 
concesiva y banal: imitadores y epígonos del 
realismo mágico; sobre todo, mujeres. Y del 
otro lado, los imitadores del realismo sucio 
norteamericano, con esas novelas de jóve- 
nes, sexo, drogas y rock8Zroll que son igua- 
les en todas partes del mundo. Esto, quizá, 
nos parecía peor.% 


Emecé Editores inicia la publicación de una nueva Historia crítica de la literatura 


argentina dirigida por Noé Jitrik, que constará de doce tomos. En La irrupción 


de la crítica, volumen coordinado por Susana Cella, se analiza el papel que 


la literatura juega entre los diversos discursos sociales. 


60 AÑOS DE LIBROSEMECÉ 


